

Ovidiu Verdeș (1963-2022) a fost profesor universitar la Facultatea de Litere, Universitatea din București, autor al volumelor *Metafora – un concept deschis* (2004), *Metaforă și metafizică. Heidegger, Nietzsche, Blaga, Derrida* (2005) – Premiul Asociației de Literatură Generală și Comparată din România, *Teorie literară contemporană. Teme, autori, abordări* (2008). A fost membru al cenaclului Universitas, condus de criticul Mircea Martin. A debutat cu grupaje de poezie în *Luceafărul* (1990) și *Contrapunct* (1991) și a publicat numeroase studii și articole în volume colective și în reviste ca *Euresis*, *Cuvîntul*, *Dilema*, *Observator cultural*, *România literară*, *Viața Românească*, *Vatra*. Romanul *Muzici și faze*, apărut în anul 2000, la Editura Univers, a fost distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut.

OVIDIU  
VERDEȘ  
Luntre și punte

poeme  
1988-1990

cu o postfață de Mircea Martin

**NEMIRA**

sunt reformulate. În fața acestei scrieri fără sfârșit alegerile sunt greu de făcut. În cea mai mică schimbare pare a fi o miză de creație. A pune toate aceste texte împreună într-o ediție critică va constitui o miză în jocul dificil al „drepturilor de autor“.

## Cuprins

|                                      |    |
|--------------------------------------|----|
| Film (Zilnic, pe la cinci) .....     | 5  |
| În urechea lăuntrică .....           | 6  |
| Zilele astea .....                   | 7  |
| Gînd nebunesc .....                  | 8  |
| Portret .....                        | 9  |
| Avea dreptate bătrînul .....         | 10 |
| Mesaj .....                          | 12 |
| Făurind viitorul .....               | 13 |
| Dimineața, tîrziu .....              | 14 |
| Ucenicul vrăjitor .....              | 15 |
| Telefon fără fir .....               | 16 |
| Film (Vară alb-negru pe-alei) .....  | 17 |
| Moartea poetului .....               | 18 |
| Doamne... ..                         | 19 |
| Palpitant .....                      | 20 |
| Dezlînată .....                      | 21 |
| Vechiul dulap .....                  | 22 |
| Absolvit .....                       | 23 |
| „Ieri e odinioară“ zice poetul ..... | 24 |
| Amintiri .....                       | 26 |
| Cîntec .....                         | 27 |
| Film (Momentul dificil) .....        | 28 |
| Persoana ei .....                    | 29 |
| Neștiința începuturilor .....        | 30 |
| Nocturnă .....                       | 32 |
| Literatura asta .....                | 33 |

|   |    |
|---|----|
| Teșirea .....   | 34 |
| Neîmpliniri (I) .....   | 37 |
| Neîmpliniri (II) .....  | 38 |
| Biografic .....   | 39 |
| Tropisme .....  | 41 |
| Poeme .....   | 43 |
| Pasiențe .....  | 44 |
| Cine zice este același .....                                  | 46 |
| Panică în cetate .....  | 47 |
| Cenaclul ca (pre)text (Ovidiu Verdeș) .....                   | 49 |
| Ovidiu Verdeș despre iubire                                   |    |
| și despre poezie ca etern început (Mircea Martin) .....       | 55 |
| Scurtă notă despre <i>Luntre și punte</i> (Rodica Zane) ..... | 65 |

Coperta: Andrei MĂCEȘANU

Prepress copertă: Alexandru CSUKOR

Redactor: Svetlana CĂRSTEAN

Tehnoredactor: Magda BITAY

Corectură: Teodor DUNĂ

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

VERDEȘ, OVIDIU

Luntre și punte / Ovidiu Verdeș – postfață de Mircea Martin, București: Nemira

Publishing House, 2023

ISBN 978-606-43-1743-8

Martin, Mircea (postf.)

821.135.1

Ovidiu Verdeș

LUNTRE ȘI PUNTE

Copyright © Nemira, 2023 pentru prezenta ediție în limba română

VORPAL este o colecție a Editurii **NEMIRA**.

Tiparul a fost executat de tipografia Delta Print

Orice reproducere, totală sau parțială,  
a acestei lucrări și închirierea acestei cărți  
fără acordul scris al editorului sunt strict interzise  
și se pedepsesc conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-43-1743-8

## FILM

Zilnic, pe la cinci, pe-o ploaie care ține  
De-o săptămână – nici nu mai știi...  
Cădea noroi, țuică, galbeni?  
Prin vitrina cafenelei în care stai și meditezi  
Cu un pahar în mână...  
Vine camionul și cele două personaje în grele  
Veșminte de epocă se dau jos și se apucă să descarce  
Decorurile din seara aceea.  
Dinlăuntru picăturii uriașe  
Te gîndești – care din ei, și norul de deasupra  
Se rupe în lungi fișii de aplauze.

## ÎN URECHEA LĂUNTRICĂ

La tine de la o vreme suna mereu a ocupat...  
Pe vremuri când te căutam personal, îmi deschidea  
Mereu domnul acela bine (tatăl tău?) cu surîsul numai miere  
În care mă năclăiam ca o muscă;  
Cine să fie? un coleg, o cunoștință...  
El - Îmi pare rău, e plecată. Reveniți...  
Eu - Reveneam, ce era să fac?

Noaptea îți dădeam telefon, făceam apel la tine  
Însă apelul meu nu ajungea niciodată pînă acolo unde îl făceam;  
Numele tău îmi intra pe o ureche și îmi ieșea pe cealaltă  
Dar acolo, în urechea lăuntrică (aceea pe care nu poți  
S-o tai și să o lași alături pe noptieră pînă dimineața)  
Suna mereu a ocupat. Domnul acela bine era, pesemne,  
Tatăl tău vitreg, contele, care nu vedea cu ochi buni  
Relația noastră.

Și realitatea aceasta se reflecta  
În poeme lungi, tîrîtoare...  
„Ar trebui să treacă mai des să mă vadă” –  
Adică în odaia cu umbră și răcoare, unde ție îți plăcea  
Că erau multe cărți. Luai cîte una de pe raft  
Și făceai lectură cu subînțelesuri...  
Sau: „Ar trebui să treacă mai des și nici să nu mă vadă...”  
Adică eu să stau ascuns pe undeva ca să te pot contempla  
Și tu să te simți ca la tine acasă...

## ZILELE ASTEA

Zilele astea o voce te-ndeamnă să duci la capăt  
Ce-ai început; atît că începuturile astea  
S-au înmulțit în urmă peste poate...  
Și, precum cusătoreasa ce mereu se-nfățișă  
Cu degetele înșepate dinaintea Stăpînului, te-ntorci  
Și tu la lucrul tău. Retezi firul cu dinții,  
Închizi un ochi, bagi în ac și coși  
Nimic decît bucata aceea de spațiu dintre  
Mîinile harnice.

## GÎND NEBUNESC

Să mergem douăzeci de ani în colonii,  
Să ne plictisim în amiezi pe terase, privind  
Jungla la numai o sută de pași, sorbind rar din pahare;  
Să mergem în insule, să ne caute zadarnic pe-acasă  
(Noi prin tenebre de culori să auzim  
Țipete de păsări ciudate  
Și adormind sub o floare uriașă  
Să vină un fluture uriaș să ne răpească  
Și noi să-l fixăm cu acul în vis);  
Dar să fim cu băgare de seamă să ne ajungă pașii  
Din mijlocul odăii pînă în mijlocul străzii,  
Fiindcă începutul e cel mai greu, nici nu știi cînd  
Te trezești înapoi în odaie, la lucru, și vezi  
Că n-a fost decît vis, amăgire.  
Iată pe masă ceașca de cafea, pachetul de țigări,  
Alături se-nalță sumbra mașină de scris, spre seară  
Acele străzi, acele „ferestre luminate cu muzică și  
Siluete profilîndu-se o clipă“ spre care nu-ndrăzneam să privesc  
Și dimineața parcul cu zboruri mărunte prin copaci –  
Vii amintiri mă rețin.

## PORTRET

Ica se crede tot aceea din fotografie  
La douăzeci de ani cînd rupea inima tîrgului și o alegeau  
Mereu regina balului. E o poveste veche; în orice  
Cartier e una de-asta pe care a părăsit-o logodnicul  
În zori, după ce o noapte întregă au dansat  
Un singur dans privindu-se în ochi, -  
El e acum departe, în America, dar se va întoarce  
Într-o bună zi; ea îl așteaptă în rochia de atunci  
Și doarme cu scrisorile lui sub pernă.  
Îl caută pe străzi, vorbește cu el, se oprește  
În dreptul mașinilor trase pe trotuare  
Și se aranjează în oglinzile lor retrovizoare;  
Se uită la băieți (toți sînt leit El, blonzi și cu  
Ochi albaștri, înalți) și face fițe,  
Clipește, își țuguie buzele, ca și cînd ar urma o declarație,  
Dar nu întoarce niciodată capul după ce au trecut...  
De la o vreme o văd din ce în ce mai des  
- E semn rău să o întâlnești, zice-se -  
Și mă gîndesc ce s-ar putea scrie despre o  
Prezență atît de nelipsită ca a ei...

## AVEA DREPTATE BĂTRÎNUL

Cînd se întreba ce o să fac în viață și zicea că nu se-alege  
Nimic – Băiete, nu lăsa pe mîine ce poți face azi...  
Eu zicîndu-mi că la urma urmei și mîine e-o zi și dacă faci  
Azi totul mîine ai să te plictisești de moarte... Mă străduiam  
Dar mereu intervenea ceva și ziua se pierdea cu vorbe,  
Cu nimicuri și sîciieli care, din ce în ce mai complicate,  
Erau visuri în odaia însorită unde vacarmul ajungea stins  
Și din cînd în cînd se-auzea o melodie din vecini.  
La amiază îl auzeam de dincolo sforăind ușor, mai aveam  
Timp destul să visez așa cu ochii în gol pînă să se trezească;  
Scriam cîte o frază despre singurătate și nu-mi ieșea  
Fiindcă despre singurătate nu poți să scrii decît vorbind  
Cît mai precis despre alte lucruri la îndemîină  
Sau lăsam dinadins o pagină goală ca să o pot umple  
Cu fiecare zi ce se-ntîmpla dar pînă la urmă se-ncurcau,  
Nu mai știam cînd se-ntîmplase ceea ce trebuia să se-ntîmple,  
Așa că vrînd-nevrînd mă întorceam la literatură  
Unde zilele nu contează –  
Mă mai uitam pe fereastră ca să mă inspir din realitate,  
Sau mă duceam în pod, mai ales cînd ploua și miroseau frumos  
Vechiturile. Locul își avea farmecul dar și un fel de tristețe...  
Erau acolo, puse la perete, lucruri mai vechi decît amintirile mele  
Și mă gîndeam că poate dacă aș veni aici în fiecare zi  
Măcar o oră, să le privesc, le-aș descoperi taina. Dar puterea  
De a inventa întîmplări pe care apoi, profitînd de o clipă  
De neatenție, să le strecuri într-un context oarecare

Mă părăsea curînd, mă mulțumeam să fac teatru cu ele  
Știind bine că mint cînd stau așa liniștite – farmecul  
Și tristețea lor de lucruri! – înțelegeam că nimic n-a fost  
Cu puțință. Avea dreptate bătrînul să nu dea doi bani  
Pe singurătate, pe toate astea, dar oricum e prea tîrziu  
Ca să mă schimb doar așa ca să-i fac lui pe plac...